Farkasházy Tivadar élete legnehezebb időszakát éli át, miután elveszítette imádott feleségét, Mimit. A népszerű humorista most először beszélt ilyen mélységben arról a felfoghatatlan fájdalomról és lelki teherről, amely a búcsú óta a mindennapjait emészti. Teddy, ahogy az ország ismeri, hosszú éveken át minden erejével a beteg felesége mellett állt, ám az űrt, amit az asszony hagyott maga után, semmi sem képes betölteni.
A tragédia előtt négy évvel vette kezdetét az a küzdelem, amely teljesen megváltoztatta a házaspár életét. Egy olyan ritka és kíméletlen kór támadta meg Mimit, amellyel csupán minden százezredik embernek kell szembenéznie. A betegség miatt Balatonfüredre költöztek, egy aprócska garzonba, mert a felesége ott, a Tagore sétány közelében érezte magát a legnagyobb biztonságban. Farkasházy Tivadar feladta korábbi pörgős életét, és a nap huszonnégy órájában az ápolásnak szentelte magát, próbálva kárpótolni szerelmét azokért az évekért, amikor a karrierje miatt kevesebb ideje jutott a családjára.
A humorista bevallotta, hogy az utolsó időszakban a világuk egyetlen ágyra és egy fotelre szűkült. Mimi tudata végig tiszta maradt, de lélekben már egy egészen más dimenzióban járt, ahol a külvilág hírei és eseményei teljesen jelentéktelenné váltak. Teddy elmondása szerint felesége roppant logikusan rendezte be ezt a szűkülő teret, és bár az állapota folyamatosan romlott, voltak benne felemelő pillanatok. Naponta többször ölelték át egymást, mint korábban hosszú hónapok alatt, és a humorista szerint ezek az intim pillanatok jelentették az utolsó kapaszkodókat a földi létben.
A legnagyobb fájdalmat azonban mégsem csak a hiány, hanem a mardosó önvád okozza Farkasházy számára. Úgy érzi, nem tett meg mindent az ápolás során, és bár a barátai és szerettei próbálják megnyugtatni, a lelkében lüktető vádakat semmi sem tudja elnémítani. Mimi rábízta az életét, és ő úgy érzi, nem tudott tökéletesen megfelelni ennek a hatalmas felelősségnek. Az utolsó napok emlékei, a búcsú pillanatai örökre beleivódtak a szívébe, és elmondása szerint elviselhetetlen az a tudat, hogy többé nem várja őt senki haza. A tragédia napján Mimi még megvárta két fiát, majd hetvennyolcadik születésnapja után alig néhány órával, végleg elaludt a szerettei körében.
