Bay Éva és férje, Marczali László kapcsolata évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen bástyája a magyar sztárvilágnak, ám a felszín alatt egy olyan különleges életmódot folytatnak, amely sokakat megdöbbenthet. A televíziózás legendás nagyasszonya és az egykori párbajtőrbajnok operatőr idén már a negyvenharmadik közös évüket tapossák, de a harmónia titka náluk nem a folyamatos testi közelségben, hanem egy egészen tudatos, egymást tisztelő távolságtartásban rejlik. Éva és Laci ugyanis a mai napig külön szobában alszanak, és ez a döntésük nemhogy eltávolította volna őket egymástól, hanem éppen ez tartja frissen a lángot a hosszú évtizedek alatt is.
A mindennapjaik Szentendrén, a Bükkös-patak partján fekvő otthonukban telnek, ahol a dinamika leginkább egy folyamatos, szeretetteljes adok-kapokhoz hasonlít. Bay Éva, aki bevallottan precíz Szűz jegyű, néha az őrület határára kerül férje bohém rendetlenségétől. Előfordul, hogy a ház asszonya még a harmadik szobából is hallhatóan méltatlankodik, amikor Laci nem oda teszi vissza a konyhai eszközöket, ahonnan elvette őket, vagy éppen máshol hagyja a holmiját. Ez a fajta zsörtölődés azonban náluk nem a válság jele, hanem a napi rutin szerves része, amire mindketten csak nevetve legyintenek, hiszen tudják, hogy az érzelmeik alapja sokkal mélyebb ennél.
A külön hálószoba intézménye náluk praktikus okokra vezethető vissza, amit sosem próbáltak titkolni a nyilvánosság előtt. Míg Éva korán kelő típus, aki már este hétkor elvonul a saját birodalmába és kilenc előtt általában már mélyen alszik, addig Laci igazi éjszakai bagoly. A férj gyakran hajnalig nézi a legfrissebb sportközvetítéseket a televízióban, amit a bemondónő pihenése érdekében nem is tehetne meg egy közös szobában. Ez a rendszer biztosítja számukra azt a személyes teret és nyugalmat, amelyre egy ilyen hosszú, intenzív házasságban mindkét félnek szüksége van a békés együttéléshez.
A nehézségek sem kerülik el őket, de ezekben a sorsfordító pillanatokban mutatkozik meg az igazi, megingathatatlan összetartozásuk. Emlékezetes maradt az a korábbi sokkoló baleset, amikor Laci egy sarokcsiszolóval súlyos sérülést okozott magának, elvágva két ujját. A vérző sebekkel és a hirtelen jött fájdalommal vívott harcban a család két kutyája, Szonja és Lobó voltak a néma tanúk, akik azóta is minden léptét figyelik az egykori vívónak. Éva pedig azóta is aggódó figyelemmel kíséri férje minden mozdulatát, folyamatosan emlékeztetve őt a vitaminok és a megfelelő folyadékbevitel fontosságára, hiszen feltett szándéka, hogy megdöntsék a szomorú statisztikákat: náluk nem a nő fog előbb megözvegyülni.
A közös étkezések jelentik náluk a nap fénypontját, ahol a konyha Bay Éva megkérdőjelezhetetlen felségterülete. Laci számára a legnagyobb boldogság, ha felesége a kedvenc fehérboros, fokhagymás fekete kagylóját készíti el, amit friss fehér kenyérrel tálal. Bár a férj egyszer régen megnyert egy húslevesfőző versenyt, Éva azóta is szigorúan távol tartja őt a tűzhely mellől, mondván, hogy csak a rendetlenséget csinálja maga körül. Ez a kedves és végtelenül őszinte dinamika teszi őket az ország egyik legkedveltebb párosává, akik bebizonyították, hogy a boldog házassághoz nem közös takaró, hanem közös nevetés és végtelen türelem kell.
